《诗人》:底层文青升职记

2021-06-11 16:00 诗人 宋佳 朱亚文
分享

诗人》这部电影里,没有出现过一首诗歌。这种直到最后一个镜头落下才能品味到的黑色幽默,似乎放在这样一部文艺电影里并不算特别稀奇。但为观众们所忽略的是,如果有了诗歌,那么《诗人》就应该是一本诗集,而不是一部电影。在影像文字里充满诗意的,是角色本身。

事实上,如果以一种直白的语调来概括这部电影,“一个底层文艺青年的一生”就足以说明,但导演还是固执地给这部电影取名《诗人》。也许在导演刘浩心中,他也和陈蕙(宋佳饰)一样,爱过恨过累过后,依旧固执地认为李五(朱亚文饰)是一个诗人。或者说,他用自己的一生,写完了一首诗。

1

有诗人之死:李五

他穷困潦倒,是一个煤矿工人他一夜成名,成为众星拱月的诗人他毫不在意如流沙逝于掌心的才华,做一个游手好闲的名人最后他变成了一个死人这种不知所云的长短句组合,或许最适合概括“大诗人”李五。李五,这个名字放在人堆里都是一块石头砸倒一大片,但也正是这个普通得有些卑微的名字,才能以最质朴的视角,记录那个年代关于诗歌的起起落落。

李五的一生,颇有司汤达《红与黑》里野心家于连的既视感,这一点并非是从他们相似的结局里体现,而是来源于他们不安分的野心。是一种“死上一千次,也要飞黄腾达”的顽固和荒谬。煤矿工人时期的李五,虽然每晚都是在小台灯下熬过,但他每写下一个字,所期盼的都只是投稿被采用后的出人头地。因为在那个年代,被采纳的诗歌就意味着编制、提干、进修,以及摆脱矿下劳累肮脏的生活。但恰恰是这让李五痛恨的,每天都想逃离的矿下生活,给了他创作的灵感,也成就了他的“逃离”。

李五的矛盾就在于此,他是个多疑的人,而他的多疑是来源于对现状的自卑,所以他急于通过改变现状来否定自己的曾经。于是即使当生活对他伸出善意的援手,他埋得过低的头颅还是忽略了这一切,例如领导念及他父亲的关照,例如他妻子从始至终的善意。所以等他成为“诗人”后,他急不可耐地推倒了曾经拥有的一切,然后站在满目疮痍的废墟上,却对新生活没有任何构思。

李五在成为诗人后说过一句话,说他“已经废了,连写诗给自己看的能力”也没有了。”而这句话,张目(周里京饰)也说过。张目是贵人,是他的诗歌大赛把李五送上了诗人的“宝座”。在他病逝后,他把自己的一切都留给了李五,身份、地位、甚至连办公室都原封不动地留给了他。也包括了他所背负的,贫瘠荒芜的人生。

李五对于张目,是一种既厌恶又艳羡的复杂。他天然地对这位诗人没有什么尊敬的情绪,甚至连近在咫尺的“走动”机会都懒于应付。但在家里,他又忍不住意淫张目的私生活会是如何。等到妻子因为刻板出众能和张目说上话时,他又忍不住拜托陈蕙把自己的诗递上去。虚伪是他争取面包的唯一武器,但可悲的是李五没有意识到,自己比起于连来说,多了一样东西叫理想。

李五只是一个有文学天赋的煤矿工人,他不是诗人也不是野心家,所以在面对急速发展的时代诗歌的荒芜,他不会像下海捞金的人一样绝情,却又无力改变这种现状。所以死亡是他注定的结局。人,或是忠于理想,或是屈服于现实,总是怀揣着既定的目标在前行,而李五最后在煤矿旧址的空地上漫无目的地游走,正是因为他找不到一个继续前行的理由了。但同时,李五的死才是真正意义上,呈现给荧幕前的观众一首诗,一首用自己一生的经历撰写的诗,诗里描写了物欲横流的时代人心的荒芜,名字叫《诗人之死》。

2诗意之生:陈蕙

可能只有陈蕙一个人相信,李五是一个诗人。如果说李五是用自己潦草荒唐的一生写完了一首诗,那么陈蕙就是这个急速变革的年代,倔强扎根在原地的诗意。只可惜,所有人都只是感受到,却从未真正认识到她身上的诗意。

李五曾经说,如果有下辈子,他只想等等自己的灵魂,然后用一生去写一行好诗。但事实上,陈蕙从一开始就告诉他,我要连你的影子和气味都收藏。因此,属于李五的诗意,在他成为“诗人”的那天弄丢了,却又被陈蕙拾起并收藏。她才是这片土地上,唯一懂得诗歌的人。

陈蕙身上的诗意来源于何处?是源于她不计较李五的贫困,以一种照顾儿子的心态包容呵护自己的丈夫?还是来源于她为丈夫放弃的诸多机会?如果写到这里,陈蕙的形象不过是文艺版的贤妻良母,和诗意更是不沾边。但陈蕙之所以是诗意的,就在于她固执地将生活改造成了带有烟火味的诗。

相比较专程跑到市里,一笔一划刻板油印丈夫的诗稿。陈蕙在面对小混混张义(郑家彬饰)时的“惊世骇俗”或许更让人印象深刻。“我想吃你奶”这种话,本来是饱含对女性最恶意的侮辱。但陈蕙对上这个流里流气的男孩,只是轻飘飘的一句“吃呀”。于是女性变成了母亲,侮辱变成了对母性天职的无知和狂妄,小混混再也做不成了,在陈蕙面前,他变成了一个怯懦的混账小孩。陈蕙,当真是满身的诗意。

闺蜜李莉(张瑶饰)曾经问过她一个问题,有一个诗人的丈夫是怎样的体验。陈蕙并没有回答他,事实上这个问题也没有任何答案能够解答。因为只有陈蕙敏感而细腻的诗意,才能唤起这些人遗忘许久的,关于对诗歌的热情和执着。大城市里不缺比陈蕙更懂得排版印刷的人,大城市里也不缺能照顾李五衣食起居的人。但张目和李五,都选择了陈蕙。

影片的海报角度神似母亲照看熟睡的婴儿,而这也正是《诗人》所要呈现的核心。李五不知道的是,他弄丢了一生的,充满诗意的灵魂,早就在某个悄然睡去的夜晚,被他的妻子收藏。陈蕙说,她会收藏李五的一切,连影子和气味都要。所以李五荒唐的人生,以她趴在大地上,一寸寸丈量丈夫躺过的这片砂石地告终。或许这个数字,会用在葬礼上,给这位大诗人准备最后一件毛衣。